일상속의 양자역학: PET 검사는 무엇을 ‘빛’으로 보는 걸까? 방사성 동위원소와 검출의 직관

일상속의 양자역학은 PET 검사에서 ‘보이지 않는 빛’을 읽는 방식으로 나타납니다. 체내에 주입된 추적자가 만든 감마선 신호를 검출기가 잡아 위치를 재구성하는 흐름과, 준비 과정·한계·영상 해석의 핵심 포인트를 정리했습니다. PET는 “몸의 구조”보다 “몸의 활동(대사)”을 보여주려는 검사다 MRI나 CT는 비교적 “구조를 보는 검사”로 떠올리기 쉽습니다. 반면 PET는 종종 이렇게 설명됩니다. 핵심은 이겁니다. PET는 몸 속에서 특정 물질이 어디에서 … 더 읽기

일상속의 양자역학: MRI는 왜 금속을 조심하라고 할까? 자기장·신호·이미지의 직관

일상속의 양자역학은 MRI 검사실에서 특히 선명합니다. MRI가 강한 자기장과 라디오파로 인체 반응을 신호로 읽어 영상을 만드는 과정, 금속을 조심해야 하는 이유, 소음·검사시간·움직임에 민감한 원리를 직관적으로 정리했습니다. MRI는 “사진기”가 아니라 “자기장 기반 신호를 영상으로 재구성하는 장비”다 MRI를 처음 접하면 CT나 X-ray처럼 “그냥 찍는 기계”로 생각하기 쉽습니다. 하지만 MRI는 카메라처럼 빛을 받아 이미지를 만드는 방식이 아닙니다. MRI는 … 더 읽기

일상속의 양자역학: 비접촉 체온계·열화상 카메라는 왜 환경에 민감할까

일상속의 양자역학은 비접촉 체온계와 열화상 카메라에서 현실적으로 드러납니다. 몸이 내는 적외선(열복사)을 센서가 읽어 온도로 환산하는 과정과, 거리·바람·땀·실내외 온도 차이로 값이 흔들리는 이유를 정리했습니다. “만지지 않고 온도를 잰다”는 건 무엇을 읽는 걸까 비접촉 체온계(이마 체온계)나 열화상 카메라는 피부에 닿지 않아도 온도를 보여줍니다. 많은 사람이 여기서 궁금해합니다. 결론부터 말하면, 이 장비들은 **피부가 내보내는 적외선(열복사)**을 읽습니다.즉, 기기가 “온도”를 … 더 읽기

일상속의 양자역학: 손가락 산소포화도 측정기(펄스 옥시미터)는 어떻게 산소를 읽을까

일상속의 양자역학은 손가락 집게형 산소포화도 측정기에서 매일 작동합니다. 빨간빛·적외선이 혈액에서 다르게 흡수되는 차이를 센서가 읽어 SpO₂로 환산하는 원리와 오차 요인을 실전 관점으로 정리했습니다. 산소포화도(SpO₂)는 “몸 상태를 숫자로 바꾸는 대표 사례”다 손가락에 집게처럼 끼우는 기기를 한 번쯤 봤을 겁니다. 병원뿐 아니라 가정용으로도 많이 쓰이고, 화면에는 보통 이런 숫자가 뜹니다. 여기서 중요한 건, 기기가 피를 뽑아 분석하는 … 더 읽기

일상속의 양자역학: 병원에서 만나는 MRI·레이저·센서 기술의 진짜 역할

일상속의 양자역학은 병원에서도 조용히 일합니다. MRI가 신호를 읽는 방식, 레이저가 정밀하게 작동하는 이유, 산소포화도·스마트워치·열화상·미세먼지 센서가 숫자를 만드는 과정을 과장 없이 연결해 정리합니다. 병원 기술이 어려워 보이는 이유는 “장비”가 아니라 “측정” 때문이다 의료 장비는 크고 복잡해 보여서 “전문가 영역”처럼 느껴지지만, 핵심은 의외로 단순합니다.대부분의 장비는 결국 몸(또는 환경)의 어떤 변화를 ‘신호’로 바꾸고, 그 신호를 숫자나 이미지로 만드는 … 더 읽기